David Samael Medina Agredano  | Preparatoria 15

“Mi alma al fin descansará de tanto fingir estar bien y encajar en la sociedad que me rodea”, eso es lo que pienso todas las noches. Tomo mi teléfono. Paso un largo tiempo frente a mi pantalla, buscando fuentes de satisfacción. Me ayuda a olvidar mi vida vacía. Cada que indago en mis redes sociales me encuentro las mismas historias de siempre: éxito, fortunas, cuerpos perfectos… es inevitable compararlos conmigo. Cuando menos lo espero, ya estoy contrastando todos sus logros con los míos. Me frustra, me entristece, no lo logro por más que me esfuerce. Entonces, ¿de dónde sale este placer tan ácido? ¿Es placer? Duele. No lo quiero más… El cinturón cuelga.

Fernanda Rodríguez Alonso

Preparatoria 15

Chocan los trastes una y otra vez.

Pego mi oreja contra la almohada. Mi pie hace movimientos bruscos de un lado a otro.

Mamá está molesta, puedo escuchar cómo suspira cada cinco segundos y le reza a la Vírgen entre dientes, con el grifo abierto.

Me apuro a salir del cuarto. ¡Mierda, ya casi es medio día! Tomo un trapo, seco unos platos, los guardo. Saludo a mamá con precaución, me responde. Tiene el ceño ligeramente fruncido y no hay contacto visual. Seco apurada otros platos más. “Deja ahí, ve y abre las cortinas de tu cuarto, ventílalo, recógelo, haz tu cama”, me dice entre resuellos.

Abro las cortinas y la ventana. Todo es un caos. Zapatos, cintos, ropa, útiles escolares sobre la cama, una pila de libros en la silla, platos con residuos, vasos, maquillaje y calcetines sobre el escritorio; las puertas del closet abiertas porque no cierran. En la repisa, a los cuadernos y papeles les falta poco para estar en el piso. Los materiales de dibujo y bisutería están enredados entre el estambre y ganchos de tejido. Lo único que parece que no está a punto de caerse es el cuaderno de arcoíris que me regaló mi mejor amiga y en el que anoto mis pensamientos.

Tomo algunas cosas y le doy varias vueltas a la casa buscándoles su lugar. A diferencia de otras veces, no sé dónde ponerlos. Los dejo donde puedo con miedo de la reprimenda. Regreso al cuarto, jalo las sábanas para tender la cama, acomodo los peluches, me alejo; es como si el vecino de cinco años hubiera tendido la cama.

Ahora el clóset; empujo la ropa y acomodo los ganchos; mis movimientos se van haciendo más agresivos. ¡Aaaaaah, con una chingada! Trato de colgar lo que está en la cama… si tan solo… entrara… el maldito gancho. ¡A la mierda! Quiero tirar todo.

Me da asco mi cuarto, me doy asco yo, no puedo. Me tiro en la cama y balanceo mi cuerpo mientras abro y cierro las manos, encajándome las uñas en las palmas. Tallo mis piernas, rasco los granitos de mi espalda.

Se abre la puerta; me hago consciente de lo inquieta que estoy, del movimiento agresivo de mis manos y del daño que me estoy causando; inmediatamente me detengo. ¿Realmente lo hice por el mal que me estaba haciendo? Mamá escanea el cuarto con la mirada, su cara es de enfado. Si, ya sé. Suspira. “Ven a desayunar”.

Estoy sola en la mesa. Hay arroz, me gusta el arroz. Está frío, eso no suele ser un problema, pero su textura es rara, se siente como si tuviera pequeños trozos de hielo y al mismo tiempo algo chicloso. Hace un ruido muy extraño, como botas pisando lodo. Es tan desagradable, pareciera que una persona mugrienta y de aliento putrefacto masticara su comida con la boca abierta al lado de mi oído mientras mueve su cara exageradamente con toda la intención de estar jodiendo… Ay, mierda, mejor veo la tele para tratar de no enfocarme en la comida.

No soporto al presentador del programa, su tono de voz, cómo pronuncia ciertas palabras, cómo gesticula. ¡Dios, me desespera tanto! Apenas me doy cuenta de mi mano apretada y la mandíbula tensa a reventar… mis dientes se sienten un poco flojos. No sé. ¡Carajo! Subo los hombros. No soporto el ruido de la licuadora, se escucha como un montón de camiones a toda velocidad, pitando dentro de tu cabeza. Trato de cubrir mis oídos con los codos, obviamente eso no sirve. Hago presión con las manos, voy al sillón, trato de hundirme en él… ya, se acabó, me paro. ¡Mierda, no! Me quedo ahí unos segundos después de que apagan la maldita máquina.

Después de lavar mi plato, recojo lo que mamá lavó. Hay ruido, está limpiando. Yo debería poder hacerlo sola, es mi cuarto. Guardo los tenedores y cucharas, al final los cuchillos… no, no, eso no.

Voy a donde mamá. “Mira los zapatos tirados.” “Tu cama está mal tendida.” “El closet…” Su saliva hace mucho ruido cuando habla. Ya no estoy prestando atención… Igual yo me lo repito suficientes veces al día, no es necesario que me lo diga otra vez. Al cabo de unos minutos, se va al patio.

 Me siento en la cama y azoto la cabeza contra la pared. ¿Qué no había ahí un clavo? Estoy harta de mí. Chocan los platos, dejo todo a medias, aprieto la mandíbula. El cuarto es un asco, suena la licuadora ¿Es tan difícil?

Encajo las uñas en mi cabeza.

Hay botellas en el cuarto.

Veo la ventana abierta.

Carmen Tovar Ruiz

Preparatoria Regional de Etzatlán

Es común escuchar sobre las flores. El pueblo lo sabe, que el campo ya es de trigo y posteriormente será de maíz. Pero, en un principio fue de margaritas, las flores de nubes.

Su hija relató la historia solo una vez, hace ocho años. A través del tiempo las personas han cambiado varios sucesos; que si el padre dio misa o estaba en descanso, que si el lechero pasó a caballo o en burro, que si la tierra estaba mojada o seca. Nadie se ponía de acuerdo sobre el color del vestido de la anciana, solo decían que su bastón resonaba en aquel empedrado con huecos. Sus manos viejas se aferraban al pedazo de madera para subir al ritmo del apuro. Aquel día la gente chismosa rodeaba la calle Zaragoza, asomados por las ventanas y los más desvergonzados tocaban a gritos que les abrieran. Nadie encontró respuestas. Con el paso de los años, concluyeron que no les soltaban la sopa, porque no había nada en el plato. La familia estaba buscando lo mismo que todos.

Doña Lupe solía estar en la primera banca de la plaza municipal, arropada con una cobija de tejido. Cantaba en voz baja y comía los dulces de Don Armando. Los balones rodaban a sus pies y los niños se acercaban. Cuando estaban agachados, les soltaba una pregunta. Cualquiera, decían, pero no fue así, ella ya sabía qué decirles, lo suficientemente bueno para atrapar aquellos jóvenes oídos.

—¿Conocen la historia del niño de las nubes? —susurraba, apuntado hacia arriba.

Entonces se amontonaban. No tenían ni idea del relato, pero cada uno se inventaba su versión. La decían como les saliera, luego discutían sobre la real. Y si ese día había sol, peleaban y retomaban su balón. Algunos se quedaban a escucharla. El niño de las nubes es el encargado de dibujar figuras en el cielo, mece al viento y le muestra el camino perfecto. En las lluvias, el niño sale a tapar con un manto negro a sus compañeras. Entonces se volteaban y señalaban dibujos, aseguraban que veían al muchacho. Es que se pasa rápido, decían. Yo escuché varios cuentos, mi favorito era ese. Llegaba a mi casa emocionada a comunicarle a mi madre sobre esto. La única que nunca nos acompañaba era su hija, Antonia. Se la pasaba en la florería.

Aquel pueblo era famoso por sus arreglos, venían hasta San Juan por ellos. Se rumoreaba que los ramos enamoraban a cualquier pareja. Al ofrecer un racimo de la florería de Lupe, era imposible que te rechazaran. Para ir a la escuela, yo rodeaba el gran campo de margaritas. Tan blanco se mecían los retoños. Yo suspiraba y el susurro de aquellas flores me recordaba a cielo en las mañanas. A doña Lupe le encantaba aquello. Cuando no estaba en la plaza, se la pasaba subiendo la colina para ir a ver las flores. No podía moverse demasiado. Se esforzaba para cantarles a todas. Con su voz de sauce relataba el cuento del niño de las nubes. El paisaje siempre lo llevaré en mí. Cierro los ojos, escucho el sonido de los grandes árboles que seguían del campo, llamándome, recordándome que no me olvide de las historias, que en muchas ocasiones son lo mejor que tenemos. Para los adultos, esto era producto de una mente anciana, de divagaciones rozando la locura; para los niños, magia.

El ser más longevo daba vida a mi pueblo, sonreía sin querer. Las líneas de su cara se acostumbraron a sus pliegues. La gente la quería mucho, se preocupaban por la tos que llevaba desde hace tanto tiempo, por el bastón más raspado, la cobija mal arropada. Ella hablaba poco, a excepción de los pequeños cuando narraba historias. Doña Lupe era toda una leyenda, desde joven apoyó a las familias. Siempre tan amable y honrada que de vieja se sentaba a buscar aquel niño de las nubes. Una tarde subió a paso ligero hacia el campo, tenía prisa de algo o de alguien, quién sabe. Ahí iba, alcanzando su campo. Su blanco cabello se perdió entre las margaritas. Luego, cuando era la hora de cenar, nunca apareció. Su hija avisó a mis padres, luego al de la otra esquina. La voz se corrió, buscándola nos la pasamos. Estaba tan oscuro que dejamos la colina en paz. El sonido del río atraído por la brisa nos congelaba los dedos. En la mañana descubrieron que había una línea de flores pisoteadas, que terminaba a la mitad, y justo ahí, estaba su cobija. Las suposiciones eran muchas, la primera fue si la anciana volaba, que tenía poderes. Otros decían que algún animal había hecho eso, pero no habían encontrado su cuerpo. Buscaron por el arroyo y nada. Los niños tenían la solución, pero la única persona que los escuchaba estaba desaparecida. Entre nosotros creíamos que se la había llevado el niño, aquel de las nubes, que necesitaba de su ayuda.

Hasta el momento, cuando me preguntan por aquello, digo que no se explica, cuando realmente pienso en las nubes. La noticia salió en los periódicos y las radios tomaban fotografías y culpaban a los extraterrestres, a las naves y a una tal área 51. Llegaron los escritores para tomar nota, sacaron una novela que vendió muchísimo. De tanto alboroto del pueblo, ya no se podía andar en las calles sin peligro por alguno de esos automóviles con otro periodista a prisa. Al mes, el presidente mismo interrumpió la puerta de Lupe y exigió una respuesta. Ella narró que estaba trabajando, que dejó a su madre en la plaza y que cuando volvió no estaba. Que la penumbra la acompañaba y que los grillos la habían seguido todo el camino hacia las flores. Tampoco había nada. Decidió bajar y avisar a todo aquel despierto y dormido. Querían respuestas, no creían que no supiera, todos exigían.

—¿Algún otro hijo perdido que la reclamara?— preguntaban los reporteros, empujándose por ser primero.

Por la presión del presidente, respondió que ella era la única viva.

—Tuvo a otro, murió a los doce años. Eso es todo, no quiero seguir hablando —dijo para cerrar la puerta, vender la florería y mudarse a la ciudad.

El campo ya es de trigo, posteriormente de maíz pero en un principio fue de margaritas, las flores de Doña Lupe.

Ernesto Gabriel González Santiago

Preparatoria 7

-Pero, Julián, ¿cómo lo lograste?

—¡Es más fácil de lo que crees! Mira, tomas el palito de la cereza con la lengua y…. listo, ¡un nudo!

—Pero qué habilidad con la lengua, Julián, por Dios, ¿en qué la usas?

Todas las personas en los raros sillones del estudio comenzaron a morirse de la risa, incluso Julián. Cayó del asiento y giró para seguir riendo mientras los demás lo señalaban.

La música estaba a todo volumen, y los aplausos pregrabados acompañaban perfectamente la escena, mientras la cámara se zarandeaba y movía por todo el escenario. Tantas luces y colores parpadeantes en el fondo saturaban todo a la vista, distrayendo de cualquier cosa que pudiera estar pasando, como el ruido fuera del estudio.

Los gritos.

—Y, Nadia, hablando de habilidad —dijo Julián, levantándose del piso y volviendo a su asiento—. Recién hoy vi un video buenísimo que quería compartir con los televidentes.

—Venga, ¡veámoslo!

Julián sacó su celular y, cruzando rápidamente todas las noticias y alertas que llenaban su página principal, llegó hasta el video.

Transmitir.

—Oh, ¡qué precioso perrote! ¡Y, mira, cómo juega con su ula ula! ¡Qué habilidad, señores! Mucho más que la mía, porque si yo lo hago… ¡me caigo!

Todos volvieron a reír y vitorear mientras ella emulaba torpemente un baile. Volvió a su asiento.

—Pero, cámara, no seas tímida, ¡acércate a la pantalla para que todos lo vean!

La gran máquina acercó la cámara a la pantalla donde se transmitía el video, sacándolos a los demás de la vista.

La sonrisa fingida de Julián murió al instante. La de ella perduraba dolorosamente.

Los estallidos seguían sonando en el exterior.

Los disparos parecían acercarse.

Julián volteó a verla, con la cara consternada.

Nadia negó con la cabeza, sin quitar la sonrisa.

La cámara regresó a enfocarlos y todos vitorearon alegres. Una música más movida comenzó a sonar.

—¡Escuchen! Ya saben qué significa: ¡hora del baile!

Y todos bailaron.

Ana Sofía Lozano Pérez

Preparatoria Regional de Tepatitlán

Si pudieras cambiar algo, ¿qué sería?

—Haber nacido 10 años después de mi fecha de nacimiento.

—¡Eso es muy fuerte!, ¿por qué quisieras eso?

—Para darle tiempo a mi mamá de cumplir su sueño de estudiar matemáticas.

Angel Gerardo Gutiérrez Calderón

Preparatoria 19

-Que Dios nos perdone —susurró el Papa mientras se persignaba ante la presencia del mismísimo Jesús, un Cristo hecho por la mano del hombre.

Amada Catalina Rodríguez Arizmendi | Preparatoria 5

Desconcertada, miro mis manos que percibo ajenas. Ellas tiemblan. Sigo con la mirada el resbalar de los tonos cálidos que caen por las comisuras de mis dedos. Me concentro en el eco que generan las gotas al caer; caen una, dos, tres veces. Siento por breves instantes el hormigueo de mis piernas amenazándome fallar. Saboreo mi saliva, escucho mis oídos zumbar, mi vista se nubla y huelo olores que jamás creí experimentar.

                Vuelvo en mí una vez percibo el calentar de mis mejillas por el postrar del Sol en las extensas ventanas de la universidad. Levanto mi rostro hacia el post meridium y a pesar de que mis retinas me demandan detenerme, dejo que ardan, pues no hay nada que ame más que al Sol. Amo a mi íntimo amigo el Sol; nos parecemos. Se ve cansado, por eso me gusta acompañarlo con un cigarro y una buena cerveza en mano. Lo veo esconderse, necesita descansar para mañana repetir el ciclo que tan desgastado le tiene. Me siento triste por él; no podrá descansar, seguirá con su arduo trabajo sin final.

                Retengo mi respiración y cierro mis ojos lastimados. Sé que es imposible ignorar la situación bajo mis pies. Lagrimeo, lagrimeo hasta que las pocas gotas se convierten en un llanto desolado. Mi garganta se anuda, mi estómago se comprime y mi voz sale disparada en clamores. Quizás, solo quizás, si hubiera negado aquella invitación a pasar a su despacho, pudiera haber acompañado por más tiempo a mi íntimo amigo el Sol, pero fui insolente. Aún siento las frías manos de mi profesor sobrepasar mi falda, desgarrar mis ropas y tapar mi llorera. No puedo quejarme, seguro ha sido mi culpa por provocarlo con mis labios rojos y vestidos veraniegos.

                Suelto el dióxido de carbono por mis fosas nasales, abro mis párpados y aunque soy cegada por los rayos anaranjados, decido agachar mi mirada para por fin enfrentar la realidad que he creado. Mis papilas se asquean y vomito sobre su cuerpo inerte. No soporto mirarlo, mi cuerpo rechaza cualquier contacto con él. He planeado esto por bastante tiempo. Retiro el cúter, clavado en el cráneo de mi profesor, y lo apunto hacia mi vivo útero. Mi cabeza está a punto de explotar, no deja de palpitar. Mis manos nuevamente se ven ensangrentadas y caigo a un lado del adefesio. Nuestras sangres se mezclan, pero ya no importa, yo solo miro al Sol.

                “Errar es humano” hubiera dicho él, pero no fue humano y yo decidí tampoco serlo, aunque me calma el saber que el Sol tampoco lo es.

Hector Franco Torres Manzano | Preparatoria 5

Tu silencio me persigue; no me deja dormir. Cuando creo que por fin ha desaparecido, vuelve a surgir, tan sonoro como el primer día. El eco de la inexistencia de tu voz es desgarradoramente claro, es una melodía macabra que me busca y me encuentra. Tu ausencia es el doloroso cuchillo clavado en mi pecho; sobrevivo aun con él, lo llevo a todos lados.

Wishing to be human | Ashanti López Castillo. Preparatoria 10

Gonzalo Becerra Morales | Preparatoria Regional de San Juan de los Lagos

Recuerdo en particular una pintura de “Goya” en la cual se muestra un perro en medio del mar. Al inicio pensaba que yo era como el perro que se encontraba desesperado y luchaba por no ahogarse. Ahora me doy cuenta que yo soy el mar, el cual arrastra y termina absorbiendo a todo el que se acerca.

Abril Alejandra Casillas Ramírez

Preparatoria Regional de Tlajomulco de Zúñiga

Al principio fue angustiante. Pataleé un poco, moví los brazos un tanto más, pero no pasó nada. Me cansé más rápido de lo que imaginé. Abrí los ojos, vi la luz del techo siendo opacada por la turbulenta agua. Había silencio, nadie gritaba; todo estaba tan tranquilo que, de pronto, la anterior angustia se convirtió en paz. Con singular alegría acepté lo que aquello significaba. Solo bastaba respirar para ya no volver a sentirme tan vacía y, al mismo tiempo, tan atiborrada de problemas. Dejé de luchar, porque en realidad no quería salir. Y justo cuando mis pulmones se preparaban para expandirse, los temblorosos brazos de mi padre me sacaron del agua ya teñida de carmesí. Aún se lo recrimino.

Bichos peyoteados | Amada Catalina Rodríguez Arizmendi. Prepa 5

Arleth Estefani Gutiérrez Guerrero

Preparatoria 9

Y mientras ella miraba con ojos de mil demonios, encendida por dentro, temblando por fuera, sentía su corazón bombear la sangre, la sentía correr por sus venas. Con un toque de escalofríos, tomó la navaja y se dejó llevar por las voces del viento mientras transcurría la soledad de la noche. Volteó hacia atrás antes de seguir con el último paso y encontró al ángel que tanto buscaba. La neblina de su mirada se empezó a esfumar y sus labios comenzaron a danzar entre los mil sabores de la boca de aquella criatura. No sabía si cometía sacrilegios, solo sabía que aquella pequeña persona le devolvió el aliento de fuego.

Tonatiuh Tlacaelel Ruiz Rosas

Escuela Vocacional

Un árbol medio muerto. Teníamos ganas de un vaso de agua, yo y los que estábamos en la poca sombra que daba. Todo lo demás; hierbajos secos, cactus, unas montañas que no tapaban ni el Sol y un lago lleno de muertitos, alguno que yo mismo avente ahí. Ese era el lugar de descanso eterno de mi madre.

Después de las lágrimas, las oraciones, las historias y los recuerdos, llegaron las despedidas. Todos mis familiares me abrazaron, me dieron algún beso, tomaron sus sombreros para que el Sol no los matara de sed y comenzaron a caminar cada quién a su casa. Yo no tenía sombrero.

Me quedé parado solo, viendo la cruz de madera que yo mismo hice. Mientras el Sol hervía mi cabeza, analizaba aquello, fijándome en cada error que cometí. Me gustaría decir que fueron pocos. Esa cruz le calzaba al páramo, aquel lugar abandonado por la ley.

No entiendo por qué mi ‘amá pidió descansar aquí, nomás me dijo: “ahí la Luna se pone bien bonita, como una uña”. Yo le decía que había mejores lugares y mucho mejores Lunas. Ella solo quería aquí. Discutí con mis hermanos, yo defendiendo lo que no deseaba. Ahora está en el páramo para cuando llegue un muerto vea que no está solo. “Hay muchas historias sobre fantasmas que se aparecen aquí en la noche. Espero que sean verdad, pa’ verla”.

Me senté ante la cruz. Vi la Luna, ahora en lo más alto del cielo. Miré la cruz y no aguanté: “la Luna está como le gustaba, ‘amá, como una uña. Le quiero contar que ya conseguí trabajo con mi hermano, ayudando a cargar, a los mandados, a cuidar el ganado, construyendo algo, haciendo lo que me manden. Ya dejé de hacer… eso.” Solté una risa y una lágrima a la vez. “Recuerdo cuando usted me mandó a trabajar con Don Emilio, ahí en la carpintería. Me dio una lija y me dijo: ’no vuelvas sin saber hacerme una silla’. Yo no hablé con Don Emilio nunca. Si lo hubiera hecho, quizás esa cruz fuera otra pero aún conservo esto”.

Tomé la lija que tenía en mi pantalón y comencé a mejorar, a intentar mejorar, mejor dicho, la cruz de mi mamá. Las manos me ardían. Aun así, seguí lijando. Hasta que todos los lados quedaron más o menos suaves, paré. Me recosté a su lado y vi la Luna. “Tenía razón, la Luna si está bien bonita, como una uña”.

Santiago Paul Aguayo Castillo | Preparatoria 15

Acá en este rincón de tierra seca y casas hechas polvo los habitantes compartimos un secreto. No hablamos de ello, tanto por miedo como por respeto, pero es algo que todos sabemos. Me refiero a un tren. Entiéndase lo absurdo, nosotros no podríamos estar más apartados. Acá es donde nadie viene, nada llega, el corazón de las tierras perdidas y olvidadas. Y aun así hay un tren, uno que no ocupa vías porque pasa sobre la tierra, tal vez incluso flotando en el mismo aire. Ni sé, ni tengo forma de saber; ocurre que no debe verse. Pasa directo frente a las pocas viviendas que restan de pie. Y nosotros lo sabemos y lo esperamos cada tarde de jueves a las cuatro en punto, cuando el Sol ya no quema pero irradia las rocas en amarillo. El silbato se oye a lo lejos, por el este, y es ahí cuando detenemos la vida, que no es mucho decir porque aquí el tiempo siempre parece muerto, terregoso y estático. Clausuramos puertas, arrastramos cortinas raídas, cerramos los ojos si hace falta, lo que se necesite mientras no se vea el camino. El tren sólo cruza porque no lo vemos. Y cruza haciendo ruido, levantando la tierra y proyectando sombras intermitentes entre uno y otro vagón, pero no lo vemos. Es un acto ceremonioso que nunca nos hemos atrevido a profanar. La curiosidad carcome, es verdad, pero aquí hay voluntades fuertes. Tal vez por eso el tren nos eligió. Y tal vez llegue el día en el que alguien levante en una esquina la cortina y asome el ojo pelón a ver lo que no se debe. Entonces seríamos testigos conscientes y sabríamos lo que ocurre al ver, pero el miedo de que la certeza sea silencio nos detiene. Y por eso confío en que no habrá traición de nadie; se siente la complicidad en el amor, el amor por aquella máquina enorme que va y viene desde… digamos, otro lado. Tal vez una dimensión ajena, un recuerdo, o el impulso de un deseo que no se dio. De lejos pues, de otro lado. Y lo recibimos gustosos y honrados. Queremos que su visita transcurra semana tras semana hasta que el último de los de aquí se muera, por eso cerramos los ojos. Queremos preservar la ruta y damos al ferrocarril trato como al de un animal salvaje, hermoso por su existencia, al que no debe verse, al que debe darse libertad para que justo esa belleza alcance plenitud. Nos encerramos en paredes que brotan de la tierra de la que nacimos, donde pertenecemos, donde hemos de morir. Escuchamos y, más que nada, sentimos. Agradecemos el pincelazo mágico que es su rugir metálico y vaporoso porque nos recuerda que hay algo más. Y aunque aquí nos quedemos y no podamos ver, ya con eso basta para darnos ánimos y vida, al menos por los próximos minutos, en lo que se deja de oír el tren.

Fernanda Isabel Márquez Caballero

Preparatoria Regional de Puerto Vallarta

Eran las once menos cuarto cuando una camioneta 4×4 color azul celeste paró a las orillas de la carretera “Cumbres de maltrata», el camino que conecta a Puebla y el estado de Veracruz, conocido entre los viajeros por ser una de las rutas más peligrosas de México. La dama que conducía apagó los faros y, sosteniendo su bolso contra su cintura, bajó del vehículo. Sus tacones de aguja color cereza aterrizaron sobre el suelo mojado con suave precisión. Mientras avanzaba precavida hacia el motor del auto, los ojos de un grupo se posaron sobre sus pantorrillas. Estos ojos iban subiendo un poco más arriba, delineando el cuerpo de la dama sin ningún pudor y, con todo el descaro, estaban enterados de la belleza de la mujer. Y lo más relevante de todo: iba sola.

Lo había notado. Sabía que la miraban. Quizá otra mujer estaría asustada, pero ese no era su caso. Ya había tenido miedo antes. Esa misma noche, un año atrás, la mujer que era entonces se había largado sin darse la vuelta, y no planeaba regresar pronto.

A las once menos diez los brazos de la hermosa dama levantaron el capó del auto. Con su mano derecha, se puso a hurgar entre los cables y las tuercas del motor. Esos ojos no paraban de mirarla.

Su disfrutable cuerpo atrapado en un pequeño vestido de terciopelo a juego con los tacones, la castaña cabellera cayéndole graciosamente por los hombros, caderas que se elevaban conforme el pecho se inclinaba para alcanzar con las manos el fondo del mecanismo. Tenían un marco sublime sin lugar a dudas.

Un brillo fugaz cruzó por las pupilas del grupo, que de inmediato divisó la oportunidad de cometer una travesura.

—¡Eh!— Captaron su atención. —¿Necesitas ayuda, guapa?— Uno de los hombres que la miraban, el más grande de ellos, se animó a llamarla. Ella no se movió, y muy por el contrario siguió revisando el motor del automóvil.

—¿No me escuchaste, güerita? Mejor me acerco un poco —pronunció con malicia la misma voz. Él cumplió lo dicho y con el semblante confiado de quien se cree dueño del mundo, fue aproximándose. En cuestión de segundos, estaba detrás. Ella se erigió precipitadamente, asiendo con fuerza su bolso contra el cuerpo.

—¿Qué hace una mujer tan guapa así de sola? Especialmente en la noche. ¿No sabes que hay gente peligrosa en las calles?— El resto del grupo, tres hombres en concreto, silbaron con notoria lujuria, profiriendo comentarios lascivos entre risas graves y sucias. —Suelta el coche, nosotros podemos conducirte mejor —susurró el primero en levantarse cerca del cuello de la mujer. Su blanca y opaca piel no tuvo la más mínima reacción, ni incluso un escalofrío.

—¡Vamos, azotala, Lalo! —exclamó otro de los muchachos para que el resto soltara una carcajada.

La mujer seguía sin moverse, estaba totalmente paralizada.

—¿Por qué tan dura, mi reina? Aflójate tantito, no voy a comerte—. Lalo rio para sí mismo y bruscamente puso su horrorosa mano sobre el hombro de la dama.

Su expresión de malicia y deseo pasó a transformarse en puro terror cuando volvió el rostro para mirarlo. Había reconocido ese adorno, el repugnante decorado que ella llevaba por máscara: un horrible y desgastado círculo de cartón color azul celeste, con la leyenda “¡Es un niño!” escrita en la cara con caligrafía cursiva. Y entonces, solo por un segundo, pensó en la fecha.

Había sido una mañana maravillosa, el mismo día, un año atrás. Dalia y Oliver, una joven pareja a la espera de su primer hijo, habían dado con vivida emoción una fiesta de revelación de sexo para su familia directa. Todo transcurrió según lo planeado, hubo comida, pasteles y regalos. Al terminar estaban exhaustos, pero felices, muy felices.

—Todavía tenemos que guardar los adornos —dijo ella tomando por la mejilla el rostro de su joven y encantador esposo.

Él la miró con todo el amor con el que podía hacerlo. Su alma estaba entregada a aquella hermosa y única mujer, la madre de su hijo, su joven esposa, y con quien quería compartir el resto de su vida. Estaba enamorado de ella completamente, eso es todo lo que hay que destacar.

—Ahora mismo, mi amor —le respondió para luego otorgar un dulce beso sobre su frente, sacandole una risita contagiada de ternura.

En esas estaban, guardando los vasos y serpentinas azules cuando el timbre de la puerta rompió la amenidad del ambiente.

—Anda a ver si no es tu tía Gerarda, Oliver, tal vez dejó cerveza en el cenicero.

Él se limitó a reír y se echó a andar hacia la puerta. La broma de su mujer le hizo perder la concentración, esa sería la primera vez que no miraría por el ojo de la puerta antes de abrir.

—¡Atrévete a mover un solo dedo, pendejo, y te juro que esta no la cuentas! —bramó con fiereza Lalo, apuntándole al desdichado hombre con una pistola sobre la frente. Su dedo índice apretaba el gatillo, dispuesto a descargar una bala contra sus sesos en el momento en que fuera necesario.

—¡Ustedes, entren, agarren lo que puedan, quiero vacío cada cajón! ¡Rápido, cabrones! —ordenó a los tres hombres que lo seguían en su crimen. Y ellos, sin ser tardíos, irrumpieron en la casa, volteando cada gaveta de la vivienda, recogiendo lo valioso y desechando lo inútil. Oliver, pese a estar aterrorizado, temiendo por su vida, fue lo suficientemente listo para no hablar. Si imploraba piedad, si los informaba acerca de que su esposa se encontraba en la misma casa que él, quién sabe lo que esos rufianes serían capaces de hacerle. Por fortuna, ella fue inteligente también, y al escuchar los gritos había corrido escaleras arriba para esconderse en el armario.

—¡Dense prisa, asquerosos inútiles! ¡No quiero a la policía cerca! —volvió a gritar Lalo antes de empujar el cuerpo de Oliver al suelo. Disparó por encima de su cabeza y volvió a apuntar el gatillo a su frente—. Te lo voy a preguntar solo una vez, tarado: ¿hay alguien más en la casa?

—N-nadie, solo estoy yo… —respondió Oliver. El miedo se mezclaba por entre sus palabras y mientras Dalia se apresuraba en llamar a emergencias, la idea de que pudieran encontrarla se hizo presente.

Ella cometió un error minúsculo, a cualquiera podría haberle pasado.

—911. ¿Cuál es su emergencia? —dijo una mujer al otro lado de la línea… La puerta del armario se abrió en seco y los segundos no fueron suficientes para gritar.

—¡Última vez que me mientes, hijo de puta! —rugió con furia Lalo antes de patear el costado de su abdomen—. Que te sirva de lección, pendejo —agregó y disparó sin culpa.

La sangre mezclada con sesos salpicó la alfombra y las paredes. De su nuca (o lo que quedaba de ella) goteaba un líquido viscoso y amarillento. Los tres hombres arrastraron a Dalia escaleras abajo, llevándola frente a Lalo quien se limpiaba la sangre del rostro con las mangas de la camiseta.

—Alguien se ha creído muy lista —le dijo a la mujer mientras se acercaba con pisadas fuertes. Al tenerla de frente, se inclinó y con la punta del arma apartó los oscuros cabellos de su rostro. La pobre viuda se deshacía en lágrimas por su marido. No se atrevía a verlo, pero sabía con certeza lo que le habían hecho y solo podía pensar en qué haría con el bebé al que esperaba. Como si le hubiera leído la mente, Lalo sonrió. Fue una sonrisa extraña, dulce, y tan inquietante al mismo tiempo. Como si saludaras a un niño que se ríe con inocencia para después darte cuenta de que tiene un cuchillo escondido tras la espalda.

El horror y la vejiga de una joven embarazada no son una combinación agradable, y pronto la alfombra terminó manchada también de orina. Pero en esos momentos, poco importaba la vergüenza.

—Estás bien chula, que lástima que estés preñada. —Lalo deslizó la pistola por su rostro hasta posar la punta en sus labios. —Pero no pasa nada, me siento especialmente benévolo esta noche. Déjame quitarte ese dolor que traes.

Los ojos de Dalia se abrieron de par en par y apartándose poco sacudió la cabeza.

—N-no, no ¡Por favor! ¡Llévate lo que quieras, pero déjanos en paz!

De nada sirvieron sus lágrimas y súplicas; los tres hombres se apresuraron a sostenerla de los brazos y la espalda mientras Lalo, el más cruel del grupo, se entretenía propinando palizas a su cuerpo, haciendo especial énfasis en su vientre. Ella gritaba, el dolor se volvía más profundo e insoportable con cada golpe, y para cuando su entrepierna expulsó líquido, perdió el conocimiento.

A las 11 menos diez, despertó envuelta en sangre. El daño era abrumador (apenas era capaz de mover las piernas), sin embargo no fue nada al lado del pavor que le invadió luego de ver el cuerpo de su inocente bebé botado sobre la alfombra. Esos malnacidos le habían arrebatado a su primogénito como si tuvieran un derecho divino sobre ella. No quería, pero tuvo que hacerlo. Se aproximó al pequeño cadáver y con suavidad le acarició la barriga. Estaba helado, azul y húmedo. Cuando rozó sus labios, estos ya no exhalaban aire. Fue su último grito de la noche.

—¿Cómo vas, Lalo? —inquirió con curiosidad otro de los tres hombres que habían allanado su casa esa fatídica fecha—. ¡Tráetela! ¡Queremos verla! —gritó uno más y de nuevo empezaron los silbidos.

Lalo se quedó paralizado por instantes. Sentía su estómago contraerse y por momentos tuvo la sensación de que iba a ensuciarse los pantalones. Era la misma mujer, sin embargo, esta vez no estaba embarazada, y aun peor, se encontraba sedienta de venganza.

Retrocedió un par de pasos, intentando advertir a sus colegas. No podía, la lengua se le enredaba en la boca y en el momento en que logró articular una palabra, Dalia extrajo de su bolso un enorme mazo para ablandar carne. Con una velocidad increíble, separó la mandíbula de Lalo de su cráneo.

Su cuerpo cayó sobre el suelo, por la carretera quedaron desperdigados unos pocos dientes y su lengua se removía arduamente entre los restos. Seguía vivo. Sus demás compañeros se quedaron atónitos. Cuando los ojos de la dama se encontraron con los del grupo solo se escucharon gritos.

Tres disparos, tres balas. No le hizo falta más para acabar con sus vidas, tal y como lo habían hecho con su marido Oliver.

No era suficiente. No había terminado aún. El mango del mazo dio vueltas en su mano mientras los tacones rojos avanzaban con pisadas firmes hacia Lalo, que se movía pobremente en la calle, intentando huir, intentando salvarse, intentando alejarse de ella.

—Me siento especialmente benévola esta noche, déjame quitarte ese dolor que traes —habló, por primera vez después de un año. Y blandiendo su mazo se apresuró a golpear sus genitales, salpicando sangre junto a otros fluidos mientras que Lalo trataba de gritar. Como las pinceladas en la obra de un artista primerizo: sus golpes eran indecisos pero con toda la intención. Siguió así hasta que regó el lugar con su sangre, líquidos y trozos de órganos magullados.

Cuando terminó, se quitó la máscara para limpiarla con la tela del vestido. Respiró profundamente y luego escupió. De su bolso sacó algo más, una pequeña vela con la forma del número uno. Se sentó junto al magullado cadáver de Lalo y la colocó con delicadeza sobre la montaña de vísceras aplastadas. Tras un suspiro de alivio se dispuso a entonar alegremente:

—Feliz cumpleaños, a ti, feliz cumpleaños a ti…

Carmen Tovar Ruiz

Preparatoria Regional de Etzatlán

La farola está fundida, ¿no le parece, Jacinto? —dijo la señora del piso 2, apresurada por alimentar al niño.

—Para nosotros, hasta la vida está fundida, querida.

En general, ubico a todas las personas del barrio. Esto se debe a mis tardeadas afuera del edificio. Veo cuando llegan y cuando se van, a veces felices, con prisas o con la mirada clavada en el suelo y las manos en bolsas vacías. No me gusta mi apartamento, huele a olvido y a todos los pesares posibles que usted logre imaginar, así que, al menor indicio de luz, cruzo el umbral y coloco la mecedora. Supongo que te preguntarás la razón de mi martirio, del vivir de una pensión volátil. Mi respuesta sería unos brazos que abrazan el cuerpo y susurran al alma palabras con capas de azúcar quemada. Lidia, mi esposa me prometió volver. Ya olvidé la fecha de aquella tarde manchada, del último día en que nuestros corazones latieron a centímetros. Deje le cuento que el día en que Lidia fue con su madre moribunda, me refugié en la farola. En esos tiempos era nueva y brillaba con tal intensidad que recité poemas improvisados. Nunca he sido religioso, aquella era mi manera de pedirle por nosotros. Si quiere y puede, acompáñeme, a lo mejor también quiere recitarle alguno. ¿Puedes verla? Sí, aquella luz en pausas se está quedando vieja. Dígame, ¿a quién le diré mis pesares si se apaga? A nadie, si de eso estoy a reventar. Los años son cúmulos de recuerdos y, como sabe, los míos huelen a olvido. Escuche los grillos, observe que las sombras de los árboles despiden al cielo, traen consigo un abrazo, un beso, manchones pero no frío. Oiga, si no fuese su caso, le recomiendo que se marche, no se vaya a enfermar; no podrá escribir el libro. Además, solo falta visitar la estación. Lidia me decía que la literatura solo estaba en los libros, pero se equivocaba; la vejez, los atardeceres y la soledad son literatura pura. Bien, pues, qué le parece si ya nos vamos, ya están cerrando la ventanilla.

No lo creía, tantas menciones acerca de ella. Me permitieron reconocerla desde que preguntó por su paradero. La historia fue un éxito a tal grado que llegó a manos de tan esperada mujer; sin embargo, no me acordaba de la calle y la noche se acercaba más.

—Se encuentra en el suburbio, no le será difícil. La mecedora da a una calle desierta con vista a la farola titilante, si quiere la acompaño.

Me pregunté cómo sería la reacción de él, se arrodillaría a la farola o hacia Lidia. A lo mejor correría a la mecedora para volver la mirada en busca de señales. Temo decirles que no corrió hacia nadie, simplemente no había ninguna mecedora, ni tampoco un hombre, solo una farola en completa oscuridad con señales de que alguna vez su luz fue refugio de un poeta.