Ernesto Gabriel González Santiago | Preparatoria 7

Todos arriba
contra la pared
en orden alfabético
vayan contando Aguilar / Bustos / Correa
pobre Zúñiga
un pedazo de techo / las llamas / inundación lo alcanzaron
No volteen atrás, niños
con calma y en fila india
respirando fuerte
si fuera un incendio /explosión / humo
al suelo y con un trapo
rodando
pobre Samantha, en silla de ruedas
tardó en agacharse
está mareada / inconsciente / muerta
tú continua
cierra los ojos y corre al punto de reunión
el juego / simulacro / colapso sigue

Todos bajo el sol sin edificios
en cunclillas, hablando de sus lonches
y la reta de al rato
bien hecho, niños, en tiempo record
dice la directora que nunca fue niña
todos aplauden y ella respira orgullosa
suena el timbre
empieza a nublarse / llover / diluviar
todos los niños acostados
en la cancha / baños / salones
pueden
levantarse / abrir los ojos / revivir
y buscar techo
/ refugio
/ un barco.