El rating del noticiero va con mala racha. Ya un mes con una cantidad de espectadores así de baja pone en riesgo su trabajo. Vamos a cambiar de reportera porque esta nomás no sirve para nada. Fue lo que escuchó decir a los de la administración la semana pasada. Eso sí que no. Ahorita no estoy en condiciones de andar desempleada. Recuerda haberse puesto las manos en la cintura y morderse los labios. Ahí se le ocurrió algo. 

En esos tiempos, justo después de que los presentadores del noticiero dan los buenos días a todos con «qué lindas mañanas estamos teniendo en este año de 1996», la primera nota con la que empiezan el programa es una cobertura extensa sobre ese monstruo que le anda chupando la sangre a las cabras de los ganaderos. …se reportó un avistamiento donde testigos informan la aparición de cadáveres de animales. Pero ni uno solo ha mostrado a la criatura en un video.

Ella se asegurará de ser de los primeros.

El traje está mal hecho, a las carreras, pero no se puede hacer un buen trabajo con una carta de despido respirándole en la nuca.

—Ahorita se ve feo, pero si lo grabamos de lejos en lo oscurito vas a ver que se la van a creer —insiste el camarógrafo. Él ya está con muchas ganas de irse a su casa.

—Córranle porque traigo calor —la voz de Raúl se oye diferente ahora con la máscara puesta. Fue el único del resto del equipo de cámara que aceptó participar. El traje apenas si le queda, pero no pudo convencer a la persona que tenía en mente para el papel, así que se conforma.

—Mira, Raúl, vete hasta por allá donde se ven esas hierbas. Cuando te gritemos, te mueves un poquito como si anduvieras buscando una presa —a unos cuantos metros del pedazo de tierra de donde están, hay un corral con ovejas que pastan tranquilas —. Vas a estar atento a la señal que te haga para que salgas corriendo como si huyeras de nosotros.

—Órale, va.

Todos en sus lugares. Ella se peina un poquito, se acomoda el vestido y mete la panza porque no quiere escuchar de nuevo por allí algo como: ¿no le has visto la lonja a Sarita? Yo pensaba que andaba embarazada al principio.

Mientras espera a que su camarógrafo acabe de arreglar lo suyo, se imagina lo contento que va a estar su jefe mañana cuando le llegue con el material para el noticiero. Miles de espectadores cambiando de canal en la tele porque resulta que habrá una nota exclusiva: video nunca antes visto. Solo disponible en el que se convertirá en el mejor canal de noticias jamás antes visto. Obviamente todo bajo la atenta cordialidad y astucia de su hermosa servidora.

Se lleva el micrófono con el logo del noticiero a la boca. Mira al camarógrafo y espera la señal que le indique que puede empezar a hablar. Aunque al final lo único que se escucha es un estruendo atronador que le retumba en los oídos. El olor a pólvora lo inunda todo, seguido casi de inmediato por la sensación de viscosidad que deja en la nariz el hedor de la sangre.

Se da la vuelta y ve a Raúl tendido en el suelo, con un agujero en la cabeza y la máscara manchada de rojo, mucho rojo. Un balazo directo al cráneo.

—Señorita, ¿está bien? —Don Chuy, dueño del corral de ovejas que había visto hace rato, se le acerca —. Tenga más cuidado, no debe estar por estos lados tan sola, ¿qué no ve que el chupacabras anda suelto? —en su mano izquierda porta orgulloso su escopeta —. Bueno, andaba suelto, porque ya lo maté.

Astrid Martínez Lares
Preparatoria Regional de Colotlán