Esperaba el transporte público, como cada mañana. La ciudad ya hervía en caos. La universidad me asfixiaba; cada mes era una lucha contra los pagos, el hambre y el agotamiento. Mi familia contaba los billetes antes de decidir si cenábamos o no. El gobierno… el gobierno solo existía en Junio. Y entonces lo vi; el cartel estaba pegado en el puente peatonal. “Se solicita auxiliar de almacén. Buen sueldo. Horarios flexibles. No se requiere experiencia.” Era justo lo que necesitaba. Mandé mi solicitud con prisa. Me llamaron al día siguiente. “Preséntate en esta dirección”, dijeron. Fui emocionado, pero también fui ingenuo. 

Cuando llegué a la dirección me sorprendió que fuera un rancho. Pensé que quizá necesitarían ayuda con el ganado, tal vez armar pacas o cualquier otra cosa. No sospeché hasta que me apuntaron a la cabeza con un arma, me dieron una opción: trabajar para el cártel o morir en ese instante. No había elección. Pasé días, meses, años haciendo lo que me ordenaban, con las manos cubiertas de sangre y miedo. Cuando ya no fui útil, me hicieron cavar. Me quité los zapatos y los dejé a un costado. Cerré los ojos y escuché el disparo. El eco se perdió en el rancho, entre la tierra removida y los susurros de quienes me precedieron. Otros llegaron antes que yo y otros llegarían después de mí. Nos convertimos en sombras, en murmullos enterrados bajo el suelo de Teuchitlán. Pasaron años. Años de veladoras consumidas, de puertas entreabiertas esperando mi sombra. Hasta que un día, el colectivo de madres buscadoras al que pertenecía mi madre, me encontró. Desesperadas, removieron la tierra con sus propias manos y encontraron los restos de lo que fui: una bolsa negra, sin nombre, sin rostro. No hubo justicia, solo silencio. Alrededor, cientos de zapatos apilados contaban historias que nadie nunca quiso escuchar.

–Bajo el Sol de Teuchitlán

Diego Israel López Bernal
Módulo Cajititlán de la Preparatoria Regional de Tlajomulco de Zúñiga