El usted se extraña.
Más allá de usted
se extraña el hecho de nombrarlo
con ese respeto que siempre le tuve
sin tener que ver con educación
o ética
por el puro gusto de pronunciarlo.

Comenzando por la camisa a cuadros
la alargada sombra desdibujada,
desafanada forma de mirar abajo los caldos primitivos.
Añado la negación como habilidad
de austeros pasajes donde las notas no lo descifran.

Con el pasar de las edades el usted se aleja,
no como batallón de guerra
o procesión litúrgica
se aleja cerca
se aleja a mi lado
a un lugar
donde no se habla de mártires o de jarrones rotos.

Se va adentro,
dudo que retorne
ya sea hoy, mañana
o,
en otra vida.
No lo quiero mutilado
de alma afónica.
Quédese
en su paraíso
de larvas,
vuele con alas de mosca,

no se las pida prestadas a la mariposa.

Karla Elizabeth Martínez Cruz
Preparatoria 12
Publicado en la edición Núm. 11